柏杨:坚持常识价值的人格者
- 来源:新华网 作者:苹果 时间:2008-05-06 17:52:30
柏杨,柏杨:坚持常识价值的人格者。
新华网消息 台湾《联合报》近日发表纪念著名作家柏杨的文章,摘录如下:
上世纪80年代,柏杨先生开始进行他的《资治通鉴》白话版大工程时,我还是个在大学里自认为努力研读史学的学生,也曾花过不少时间念完《资治通鉴》,写过报告分析司马光的史学方法与史学立场。白话版《资治通鉴》一出版,我马上找来读,读后觉得大失所望。柏杨根本没有什么历史上的创见嘛!他的白话翻译小心翼翼,却不见得注意到一些比较麻烦的字句解释,而且他的评论不脱一般的常识的历史教训方向。
那个年代,同时也是个解严松绑的年代。柏杨因政治原因下狱,他早年用“郭衣洞”本名写的小说连带被查禁多年,到那个时候终于得以重见天日。我又热心地将书找来读了,还是颇感失望。郭衣洞的小说清楚地印有50年代的时代气味,却没有强烈的个人风格,更没有小说技艺上的突破。换句话说,跟他的历史见解一样,充满了可以预见的常识看法。
由于这样的阅读经验,好多年我将对柏杨的印象分成两块:一块是写《丑陋的中国人》、批判“酱缸文化”的柏杨,尖锐犀利,既带点愤世嫉俗的冲动,又具备信手拈来的讽刺言词幽默;另外一块则是早年写小说的“郭衣洞”和后来翻译《资治通鉴》的柏杨,有点温吞、有点陈腐,和一般常识牵扯得很近很近。
不必说,我欣赏佩服前一个柏杨,却疏离后一个柏杨,而且认为理解柏杨最大的问题应该是解释:为什么同一个人,会表现出如此不同的两种人格风格呢?
抱持着这样的困惑,我读了柏杨先生后来出版的回忆录。回忆录还没读完,我领悟了自己完全走错方向、问错问题。我以为断裂存在的两个柏杨,其实是再坚实不过的一个整体啊!
柏杨彻头彻尾就是个常识感、常识判断强烈的人,他的常识是非价值概念,让他看到中国文化、现实社会里那么多不合理的处境,于是发而为文进行批判。他的常识态度,在小说、在杂文、在历史研究中,一以贯之。
真正的问题反而是:为什么我在之前会看不到柏杨的“常识一致性”?
反复思考,我明白了。那是因为台湾社会长期离开常识标准那么远,一个简单想要伸张基本常识理性的人,都会在台湾变成异议者,被戴上叛逆色彩。
柏杨从来不是个叛逆极端的人,他甚至不是个刻薄带刺的人,他从头到尾只是个坚持温和常识立场的人。他的异议身份是和社会的错乱对照对比出来的。
年轻的时候,我们以为特立独行才能突显自我、成就自我。增加了岁月领悟,我们才回头理解,很多时候,看似没有什么创意光芒的常识,比刻意求新的夸饰更有力量。而且不管在什么颠沛流离的环境中都不放弃常识判断立场,往往也比以新奇面貌向社会讨取掌声更艰难。
如此,我才真正懂得了柏杨的著作与柏杨生命的确实位置、确实分量。(作者杨照)
-
0
- [收藏] [推荐] [评论] [打印] [关闭] 点击: